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LA TÉLÉ-COMMANDE  
 
O Captain ! my Captain ! 
 
 
L’oubli de l’analogie 
Christopher Johnson, l’un des premiers à révéler l’importance de la cybernétique et son impact sur 
le champ épistémologique de la pensée française, dévoile son statut paradoxal : « pervasive in its 
influence on contemporary theory and relatively forgotten as an event. »1 Si l’influence de la 
cybernétique se mesure ainsi à son oubli, un certain nombre d’études commencent à en éclairer les 
circonstances historiques que ce soit les conditions technoscientifiques de son développement 
autour du paradigme central d’information et ses implications philosophiques et sociales2 ; l’influence 
de la cybernétique sur le paysage intellectuel contemporain, du structuralisme au postmodernisme3 ; 
son rôle déterminant dans la genèse des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle4 ; ou plus 
récemment, son impact sur la redéfinition des pratiques de modélisation interdisciplinaire dans la 
France des Trente Glorieuses. 5  D’aucuns évoquent l’acte de nomination de cette science 
émergente par Norbert Wiener en 19486 lors de la publication de son ouvrage éponyme Cybernetics, 
or control and communication in the animal and the machine, se contentant de rappeler, de façon 
anecdotique, l’étymologie du mot officiellement adopté en 1949 par les organisateurs des fameuses 
conférences Macy7, sans mentionner l’analogie fondamentale entre gouverner et piloter qui la sous-
tend et reste à ce jour inquestionnée.  
Cela est d’autant plus surprenant que l’usage de l’analogie ne se limite pas à l’acte de 
nomination de la cybernétique ou à un simple effet de style mais se situe au cœur de la « puissance 
performative »8 de sa démarche comme l’indique notamment Pierre Dubarle dès 1948: « la science 
nouvelle suppose essentiellement la découverte et l’exploitation systématique des analogies. »9 La 
cybernétique aurait notamment été conçue comme « science des analogies maitrisées entre 
organismes et machines »10 et pour Katherine Hayles « across the range of Wiener’s writings, the 
 
1 Christopher Johnson, « Analogue Apollo, Cybernetics and the space age » dans Paragraph (Edinburgh University 
Press, vol.31, issue 3, November 2008), p.304.   
2 Mathieu Triclot, Le Moment cybernétique (Paris, Champ-Vallon, 2008)   
3 Céline Lafontaine, L’Empire cybernétique (Paris, Seuil, 2004) 
4 Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives (Paris, La Découverte, 1999)  
5 Ronan le Roux,  Une histoire de la cybernétique en France (Paris, Classiques Garnier, 2018)   
6 Triclot, p.13 ; Dupuy, p.69 ; Lafontaine, p.40.  
7 Lafontaine, p.40.  
8 Christopher Johnson, « French Cybernetics » dans French Studies (Vol. 69, Issue 1, 2015), p.60. 
9 Pierre Dubarle, « Vers la machine à gouverner » dans Le Monde (28 Décembre 1948) 
10 Dupuy, p.42.  
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rhetorical trope that figures most importantly is analogy »11 attirant souvent le reproche de manque 
de rigueur scientifique qu’il réfutera dans un fragment de 1950 intitulé « The Nature of Analogy.»12 
Or pour Johnson, la cybernétique introduit « an influential set of analogies between brain and 
machine [which] is both taken for granted and so pervasive that its history and the set of 
circumstances which favoured its acceptance has received little attention. »13 L’oubli de l’analogie 
découle de son omniprésence acceptée au cœur de pratiques épistémiques contemporaines qui 
influent sur nos modes de représentation de la pensée et en régule un certain usage.   
Ainsi, selon nous, le terme cybernétique, loin de se réduire à l’acte de nomination insignifiant que les 
études lui réservent, place la pensée au sein d’une analogie déterminante entre gouverner et piloter qui 
mérite attention d’autant plus que celle-ci a une histoire attestée au moins depuis Platon.14 Sans 
doute l’étymologie était-elle un obstacle dans la mesure où elle offrait la caution d’un « naturel » à 
une analogie toujours déjà intégrée à la langue, allant de soi. Ainsi gouverner vit de l’oubli de l’analogie 
qui pourtant le fonde puisqu’il vient du grec kybernao (diriger un navire) qui donne kybernetès 
(capitaine, pilote). C’est donc « tout naturellement » que le terme a du s’imposer à Wiener pour 
designer l’approche épistémologique émergente qui vise à déterminer des processus de contrôle 
analogues aux vivants et aux machines. Wiener lui-même reprend les deux éléments (gouverner, 
diriger un navire) de l’analogie puisqu’il explique que le terme cybernétique fut créé à la fois en 
hommage à l’article « On Governors » de Clerk Maxwell sur le comportement des régulateurs 
(dispositifs de contrôle de la vitesse des moteurs à vapeur), et car « the steering engines of a ship 
are one of the earliest and best-developed forms of feedback mechanisms. »15 Par ailleurs, comme 
le rappelle Johnson, deux des principaux médiateurs de la cybernétique en France, Guilbauld et 
Ducroq, « refer to the analogy of the ship as a principle of explanation »16 et chez Ducroq « the 
general structure of the cybernetic system [is] based on his analogy of the command sequence of 
the ship »17, semblant indiquer un schème de penser qui ne se limite pas à sa simple valeur 
illustrative.  
Cette surdétermination de l’analogie nautique découle aussi du fait que toute analogie repose sur 
une logistique des transports, elle cherche à véhiculer un sens d’un domaine à l’autre et à s’assurer de 
 
11 Katherine Hayles, How we became posthuman (University of Chicago Press, 1999), p.91.  
12 Ibid., p.97.  
13 Johnson, « Analogue Apollo », p.318.  
14 On notera l’absence d’étude approfondie de sa genèse chez Platon: « Though Plato’s use of the simile regularly 
earns a footnote in books on political philosophy, it has not received the attention accorded the central similes in the 
Republic. » Davit Keyt, « Plato and the Ship of State » dans Gerasimos Santas (ed.), The Blackwell Guide to Plato’s Republic 
(Oxford, Blackwell, 2006), p.189.   
15 Norbert Wiener, Cybernetics (Cambridge, MIT Press, 1961), pp.11-12.; p.7.   
16 Johnson, « French Cybernetics », p.64. 
17 Ibid., pp.66-67.  
P a g e  | 3 
 
son arrivée à bon port. L’analogie nautique sert donc de matrice à toute analogie qu’elle embarque à 
son tour. En conséquence le couplage capitaine-navire/pensée-corps, véhicule d’autres appareils 
analogiques tels que animal-machine, cerveau-ordinateur, (etc.) grâce auxquels la cybernétique 
régule la distance entre disciplines, entre le concret et l’abstrait, entre le corps et le monde.  
Selon nous, l’analogie nautique serait donc un dispositif technique et théorique central pour la 
cybernétique qui efface l’écart entre gouverner et piloter au nom d’une universalité qui commande de 
loin ce que penser veut dire jusqu’à ce jour. L’analogie nautique, sacrifiée au profit de systèmes 
formels commun aux deux domaines, aurait été intégrée à la raison qui en fait un usage univoque, 
réduit à une simple information dans l’oubli de la valeur différentielle de toute analogie qui tient 
précisément en la non-coïncidence de ses termes. L’oubli de l’analogie entraine l’interchangeabilité 
entre commandement (raison) et pilotage (technique), selon une même indifférenciation des fins 
et des moyens qui s’étend aux autres analogies. Ainsi la cybernétique « s’emploie à déceler un même 
dispositif formel de feedback dans un animal et dans une machine »18 et pour Wiener « a uniform 
behavioristic analysis is applicable to both machines and living organisms, regardless of the 
complexity of behaviour »19, de tel sorte que « dans la représentation du monde par la cybernétique, 
la différence entre les machines automatiques et les êtres vivants est abolie. »20 
L’analogie semble alors elle-même traitée par le cybernéticien comme un homéostat, icône de la 
cybernétique, régulant input (pilotage) et output (gouverner) par un mécanisme de feedback qui de 
façon symptomatique corrige les écarts (ici de sens) afin d’assurer l’arrivée à bon port de son propre 
projet : « the equation between organism and machine works because it is seen from a position 
formulated precisely so that it will work. » 21  Par ailleurs, si les machines ressemblent aux 
organismes vivants, cette ressemblance éclaire en retour l’appareil biologique selon ce que Johnson 
nomme « a retroactive analogy, typical of cybernetics. »22 La rétroaction (feedback) est une boucle 
informationnelle qui contrôle la distance (télé-commande) entre l’état actuel et l’état final d’un système. 
Appliqué à l’usage de l’analogie par la cybernétique, nous verrons que le concept de contrôle résulte 
de la réduction de la marge d’erreur qui sépare piloter de gouverner entrainant l’érosion de ces deux 
concepts et notamment de tout ce qui « fait corps » avec leur domaine d’origine. Nous montrerons 
comment le traitement cybernéticien du concept-source de pilote se caractérise paradoxalement par 
 
18 Dupuy, pp.38-39.  
19 Wiener, Rosenblueth and Bigelow, « Behaviour, Purpose and Teleology » dans Philosophy of science (1943, 10, s.18-24), 
p.2.   
20 Martin Heidegger, « La provenance de l’art et la destination de la pensée » dans Cahier de l’Herne, Heidegger (Paris, 
Poche, 1983), p.88.  
21 Hayles, p.94.  
22 Christopher Johnson, « Leroi-Gourhan and the limits of the human » dans French Studies (vol. 65, Issue 4, 2011), 
p.483.  
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l’effacement de son appareil technique (capitaine, gouvernail, navire) entrainant la virtualisation de 
son appareil symbolique (pensée, langage, corps) et donc la réduction du sens du concept-cible 
(gouverner) à la notion de contrôle. La cybernétique opérerait un transfert de matérialité entre source 
et cible qui fait de gouverner un simple appareil technique.  
Or, « le phénomène du gouverner est devenu à l’époque de la cybernétique, si fondamental qu’il 
met en cause et détermine toutes les sciences de la nature et le comportement de l’homme ; d’où 
l’obligation pour nous de l’éclaircir davantage »23, comme y invite Heidegger. Dès 1948, Dubarle – 
pour qui « l’une des perspectives les plus fascinantes ainsi ouvertes est celle de la conduite 
rationnelle des processus humains » – envisage la construction future « d’une machine à 
gouverner » anticipant une réduction du champ conceptuel de gouvernement à celui de contrôle qui 
influe sur nos débats contemporains.24 Néanmoins, si le projet cybernétique partage les craintes et 
espoirs d’une société se cherchant un nouveau cap au terme d’une guerre qui aura marqué l’échec 
des idéologies et du projet rationaliste, on ne saurait le réduire à un simple antihumanisme, d’autant 
plus que Wiener envisageait les dérives technocratiques de la société.25 Ainsi, loin d’interpréter la 
cybernétique comme la fin de la raison (philosophique) suppléée par une technologie triomphante 
perçue comme son autre, nous voudrions au contraire montrer que la cybernétique en constitue la 
finalité propre, symbolisé par la continuité de l’analogie nautique. 
  
Nous questionnerons l’unité présupposée du concept de kybernètes, analogie qui commande de loin à 
la fois le programme de la raison philosophique et celui de la cybernétique et régule et asservit un 
certain usage de la pensée. Nous nommons télé-commande universelle, le contrôle du programme de 
la raison réduite à une intelligence devenue artificielle, la commodification d’une pensée 
appareillée, et l’intégrisme de son circuit d’opération qui se renvoie un monde à son image. Ce 
mode de pensée repose sur l’équivalence entre arkhè et telos, input et output, source et cible et le 
contrôle de la distance (télé-commande) qui les sépare. Nous montrerons enfin que la notion de contrôle, 
reposant sur une érosion de la différence analogique entre piloter et gouverner s’avère insuffisante 
pour modéliser le gouvernement de soi, des autres et du monde invitant à une redéfinition de la 
notion de commandement en sa portée éthique.  
 
23 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, (Paris, Gallimard, 1973), p.23.  
24  L’effacement de la notion de gouvernement au profit de celle de contrôle dans le discours politique 
contemporain mériterait une analyse plus poussée; que ce soit autour du récent succès du slogan « take back control », 
ou le contrôle illicite du débat politique par Cambridge Analytica, indiquant une réduction du politique et de l’éthique à 
une technicité télé-commandée, et la gestion du capital cognitif humain envisagé comme une série d’inputs-outputs 
qui peuvent être contrôlés à distance.   
25 Voir notamment Mathieu Triclot, « Les implications politiques de la cybernétique américaine » dans Araben (no3, 
Janvier 2006), pp.54-63. 
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Changement de cap ?  
On rappelle souvent que la cybernétique est issue de recherches sur la défense anti-aérienne26 et la 
construction du AA predictor, appareil dédié au suivi du trajet de la cible et l’anticipation de sa 
position future tout en minimisant la marge d’erreur due aux limites de cette autre machine reflexe qu’est 
l’opérateur humain. Le paradigme de la conduite de tir, émancipé de son interface humaine autorise 
par analogie de considérer l’opérateur lui-même comme un servomécanisme qui adapte son action et 
corrige ses écarts en fonction d’un but. Il détermine la conduite de l’homme comme un 
comportement finalisé régi par un feedback négatif qui trouvera sa formulation en 1943 dans un 
des premiers articles cybernétiques « Purpose, Behavior and Teleology ». Le feedback suppose 
donc « qu’un but soit assigné au comportement ; pas de feedback sans projet, forme finale 
régulatrice. »27 La conduite de tir, celle de l’avion ou de l’opérateur semblent donc gouvernés par 
l’anticipation d’une fin sans autre finalité que la réconciliation entre input et output, l’arrivée à bon port 
de son programme. Par extension, la cybernétique – visant à travers l’analogie une identité de 
rapports – corrige le tir et cherche à réduire l’écart entre source (piloter) et cible (gouverner) et à 
prédire la dérive aléatoire du sens afin de mieux le contrôler.  
Sans doute pourrait-on conclure à un anti-humanisme technocratique si cette analogie nautique, 
loin d’annoncer une simple rupture épistémologique, ne s’intégrait dans une tradition 
philosophique basée sur le modèle de la conduite raisonnable assignée à un cap. Dans un entretien 
sur la nature du gouverner à l’ère cybernétique où il joue le rôle de timonier de Heidegger, 
répondant à sa commande, Eugen Fink reprend l’analogie sans la questionner : « le gouverner est 
le mouvement d’un homme qui conduit un navire dans une direction souhaitée. C’est la direction 
d’un mouvement produite par un homme raisonnable. »28 La raison télé-commande donc la pensée 
c’est-à-dire régule la distance (télé-) entre telos et arkhè et cela depuis son origine comme l’indique 
Derrida :  
L'idée d'une pointe avancée de l'exemplarité est l'idée de l'idée européenne, son eidos, à la fois comme arkhè - idée de 
commencement mais aussi de commandement (le cap comme la tête, lieu de mémoire capitalisante et de décision, 
encore le capitaine) - et comme telos - idée de la fin, d'une limite qui accomplit ou met un terme, au bout de 
l'achèvement, au but de l'aboutissement. La pointe avancée est à la fois commencement et fin, elle se divise comme 
commencement et fin ; c'est le lieu depuis lequel ou en vue duquel tout à lieu.29  
La raison n’attend donc pas la cybernétique pour asseoir sa puissance sur le contrôle input-output. 
Fin et commencement ont toujours été associés à la notion de contrôle puisque le terme arkhè 
« signifie aussi bien origine, principe, que commandement, ordre » 30  et telos indique par son 
 
26 Wiener, Cybernetics, pp.5-6; Triclot, pp.78-79.  
27 Triclot, p.91.  
28 Heidegger-Fink, Héraclite, p.23.  
29 Derrida, L’Autre Cap, p.29. Par « pointe avancée » et « exemplarité » Derrida indique que l’Europe s’est toujours 
identifiée comme un cap spirituel, projet universel exemplaire pour la civilisation mondiale ou la culture humaine.  
30 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le commandement ? (Paris, Payot, 2013), p.10.   
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étymologie la puissance, l’autorité. La raison aurait toujours voulu asseoir sa puissance en orientant 
son action dans la parfaite réunification de l’arkhè (input) et du telos (output), circularité exemplaire 
(feedback) d’un « principe de raison »31 qui donne raison au monde pour mieux se le rendre, qui ne 
multiplie les départs que pour mieux se retrouver dans la vision inaltérée de son eidos (essence). 
« Faire cap », dans cette optique, loin d’indiquer un départ, serait « faire raison » c’est-à-dire établir 
la raison comme telos et arkhè « depuis lequel ou en vue duquel tout a lieu » : raison absolue offrant 
une vue en surplomb (télé-) et de survol (commanding view), qui réduit le réel à un point, qui fait le 
point et ne le valide que par le télescopage du début et de la fin, leur présence immédiate, leur 
ponctualité. Ainsi, avant le contrôle cybernétique, la raison impliquait déjà un asservissement de la 
pensée, une régulation en vue d’un but qui n’est pas sans violence comme le rappelle Eugene 
Fink pour qui « un navire sans gouvernail et sans pilote est le jouet des vagues et des vents. 
Gouverner est un mouvement […] qui oblige le navire à prendre un cours déterminé. Il comporte 
le moment de la domination. Il faut donc voir et impliquer dans le phénomène du gouvernement 
le moment de la violence. »32  
Or Heidegger, afin de soustraire la pensée à la contrainte cybernétique, appellera à entendre 
une autre origine du commandement et donc de la pensée : « n’y a-t-il pas aussi un gouverner sans 
contrainte ? Le moment de la contrainte fait-il essentiellement partie du phénomène du 
gouvernement ? » 33  Pour Heidegger, il y aurait un commandement du commandement, un 
envoi pré-originaire de la cybernétique « quelque chose qui a été émis et envoyé par une arkhè, par 
un commencement qui demeure caché et reste cependant opérant dans ce qu’il a envoyé et 
commandé »34 Il identifiera, notamment dans Der Satz von Grund, l’accélération d’un « principe de 
raison » devenu omnipotent et commandant de loin une certaine tradition philosophique jusqu’à son 
avènement cybernétique. Selon lui, reconduire la raison cybernétique à son envoi pré-originaire 
permettrait de retrouver le sens véritable d’une pensée qui échappe à la contrainte de la technique 
moderne.  
Derrida, tout en offrant une lecture attentive de la pensée Heideggérienne, s’éloignera de cette 
vision qui selon lui se replie encore trop sur une prétendue origine (arkhè) de la pensée qui se 
 
31 « Sous la forme de l'information, dit Heidegger, le principe de raison suffisante domine toute notre représentation » 
(Jacques Derrida, Du Droit à la philosophie (Paris, Galilée, 1990), pp.485-486). Ce principe fut formulé par Leibniz 
considéré par Wiener comme « saint-patron de la cybernétique » (Wiener, Cybernetics, 12) et indique que pour toute 
chose il existe une raison qui doit être rendue (ratio reddenda). La ratio, telle une boucle de rétroaction, rend raison du 
monde, lui prête un sens (telos) qui lui est rendu (arkhè) selon la circularité du retour à l’envoyeur. 
32 Heidegger-Fink, Héraclite, pp.23-24. 
33 Ibid., p.24. 
34 Agamben, Qu’est-ce que le commandement ?, pp.17-18.  
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retrouverait intacte au terme (telos) de ses envois et de ses re-commandés35 et qui ne serait donc pas 
aussi distante de la cybernétique qu’elle y prétend. Derrida appelle à changer de cap, à penser 
autrement la nature du commandement et à se soustraire à la contrainte du telos et de l’arkhè : « au-
delà de notre cap, il ne faut pas seulement se rappeler à l’autre cap et surtout au cap de l’autre, mais 
peut-être à l’autre du cap, c’est-à-dire à un rapport de l’identité à l’autre qui n’obéisse plus à la forme, 
au signe ou à la logique du cap, pas même de l’anti-cap – ou de la décapitation. »36 Il faudrait donc 
ouvrir la pensée à ce qui résiste à sa commande, à ce qui l’éloigne d’elle-même pour accueillir 
l’altérité irréductible du réel. Ce mouvement n’est pas le simple rejet du cap, car rejeter c’est encore 
se placer sous sa dépendance (fut-elle conflictuelle), mais l’autre du cap c’est-à-dire un rapport qui 
modifie le mode d’opération d’une pensée régulée par la raison en remettant en cause ses principes 
d’identité, de non-contradiction et la logique de sa télé-commande :  
L’histoire d’une culture suppose sans doute un cap identifiable, un telos vers lequel le mouvement, la mémoire et la 
promesse, l’identité, fut-ce comme différence à soi, rêve de se rassembler : en prenant les devants dans l’anticipation. Mais 
l’histoire suppose aussi que le cap ne soit pas donné, identifiable d’avance et une fois pour toutes. L’irruption du nouveau 
[…] devrait être anticipée comme l’imprévisible, l’inanticipable, le non-maitrisable, le non-identifiable, bref, comme ce dont 
on n’a pas encore la mémoire.37 
Là où le AA predictor de Wiener offrait le modèle de « l’anticipation » d’une raison obsédée par 
l’arrivée à bon port de ses intentions, veillant de loin sur la logistique de ses transferts entre telos et 
arkhè, sur leur ponctualité, Derrida oppose l’injonction imprescriptible et inassignable du « tout 
autre » qui seul brise la circularité d’une pensée qui veut se donner raison. Commandement sans 
contrainte, avant tout commandement, c’est-à-dire proprement ana-chronique, qui interrompt le 
mythe de la présence à soi par l’irruption de « l’imprévisible et de l’inanticipable. » Aux fins sans 
finalité de la Cybernétique s’opposerait donc la finalité sans fin d’une philosophie à venir qui 
reposerait sur un tout autre usage de l’analogie qui empêche source (pilote) et cible (gouverner) 





35 A l’envoi pré-originaire heideggérien, Derrida opposera le renvoi : « J’ai tenté de retracer une voie ouverte sur une 
pensée de l’envoi qui […] ne se rassemblait pas encore avec lui-même comme envoi de l’être […] Cet envoi pré-
ontologique, en quelque sorte, ne se rassemble pas. Il ne se rassemble qu’en se divisant, en se différant […] Il n’émet 
qu’en renvoyant déjà, il n’émet qu’à partir de l’autre. Tout commence par le renvoi, c’est-à-dire ne commence pas. » 
Jacques Derrida, « Envoi » dans Psyché (Paris, Galilée, 1987), p.141. Selon nous, l’analogie est renvoi, elle n’émet une 
identité de sens qu’à partir de l’autre, donc en se divisant, en se différant.   
36 Derrida, L’Autre Cap, p.21.  
37 Ibid., p.23.  
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Le dispositif technique de l’analogie : capitaine, gouvernail, navire.  
Pour Derrida et toute une génération de penseurs, la raison n’est plus le capitaine de la pensée car 
ils perçoivent à l’orée de la cybernétique que rendre raison (principium reddendae rationis sufficientis) 
risque de répondre au schème déceptif d’une capitulation de la pensée (se rendre à la raison) 
entérinant son acte de reddition, en succombant à son autorité et à la suffisance de son principe de 
commande. Le cap- signifie tête, le chef, le capitaine mais aussi tire son origine de la racine 
indoeuropéenne informant les mouvements de saisissement (-cep) et donc de prise comme de 
méprise. Peut-on penser sans saisir, en se dessaisissant de sa propre emprise, sans succomber aux 
mouvements parfois saisissants de la raison ? Il s’agirait de soustraire la pensée à son programme 
de télé-commande universelle, « la télécommande remplaçant progressivement non seulement la 
commande, le commandement immédiat, mais surtout l’éthique (les dix commandements) »38 car 
elle plie le commandement à ses fins (telos), selon la logique d’une intégration toujours plus grande, 
qui réponde au programme de l’univocité de la raison, à son intégrisme. Le langage universel du  
contrôle maintient alors le commandement naturel, politique, éthique à distance (télé-).   
Derrida, afin de mieux rejeter l’intégrisme d’une raison univoque dénoncera l’intégration du 
pouvoir de commandement par la caricature d’un homme solitaire (chef, tête, voire Führer) qui 
concentre tout son savoir dans la prise en main symbolique de « la barre » : 
Le mot de « cap » (caput, capitis), qui signifie, vous le savez bien, la tête ou l’extrémité de l’extrême, le but et le bout, 
l’ultime, le dernier, la dernière extrémité, l’eskhaton en général, voici qu’à la navigation il assigne le pôle, la fin, le telos 
d’un mouvement orienté, calculé, délibéré, volontaire, ordonné […] c’est un homme qui décide du cap, de la pointe 
avancée qu’il est lui-même, la proue, en tête du navire ou de l’avion, qu’il pilote. L’eschatologie et la téléologie, c’est 
l’homme. C’est lui qui donne les ordres à l’équipage, il tient la barre ou le manche, bref, il se trouve à la tête, la tête 
qu’il est lui-même, de l’équipage et de la machine – et on le nomme souvent capitaine.39  
Le cap symbolise la circularité du système puisque il est à la fois arkhè (en tête) et telos (but et bout), 
faisant de l’homme l’origine et la fin d’un monde à son image. Penser l’autre de tout cap impliquerait 
donc un autre rapport au commandement qui évite la concentration des pouvoirs en un seul homme 
qui « tient la barre et le manche » symbole de la force rectiligne d’une volonté « calculée, délibérée, 
orientée ». Néanmoins cap, capitaine et barre sont au cœur de l’appareillage de l’analogie entre 
piloter et gouverner puisque le pouvoir aura toujours porté sur :  
La détermination du meilleur levier. Le mochlos pouvait être une barre de bois, un levier pour déplacer un navire, une 
sorte de pieu pour ouvrir ou fermer une porte, bref ce sur quoi l'on s'appuie pour forcer et déplacer. Or quand on 
demande comment s'orienter dans l'histoire, la morale, la politique, les désaccords et les décisions les plus graves 
portent moins souvent, me semble-t-il, sur les fins que sur les leviers.40 
 
38 Paul Virilio, L’Inertie polaire (Paris, Christian Bourgeois, 2002), p.147.  
39 Derrida, L’Autre Cap, pp.19-20.  
40 Derrida, « Mochlos ou le conflit des facultés », p.436.  
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Si pour Derrida gouverner implique traditionnellement la subordination des fins au levier, la 
cybernétique semble offrir un processus d’extériorisation par la technique du principe de 
commandement symbolisé par la subordination du levier aux fins. La télécommande représente 
l’évolution de cette forme prototypique du pouvoir qu’est le bâton de commandement41, le mochlos, 
ce « levier, qui se dit aussi de n’importe quelle barre, par exemple, celle avec laquelle Ulysse crève 
l’œil du Cyclope. »42 Il y aurait donc un passage de bâton déterminant au sein de l’analogie nautique 
qui porte sur le gouvernail, bâton de commandement supplanté par la télécommande cybernétique 
que Johnson relève dans le cadre des séquences de commande de la mission Apollo. Là où le 
joystick du cosmonaute représentait « an analogue operation, to the extent that its effects on the 
spacecraft reproduces the human body’s basic sense of orientation in space”43, l’essentiel du pilotage 
du navire spatial est subordonné aux « opérations numériques » de l’ordinateur de bord. La 
télécommande, icône de la technologie moderne, ne garde du bâton de commandement que sa 
forme symbolique, subordonnant le levier aux fins préprogrammées de son circuit interne. On 
retient seulement l’illusion d’un contrôle virtuel qui se limite à la commande à distance de quelques 
touches prédéterminées. Par analogie, la perte du levier (leverage) change le rapport au 
gouvernement de soi, des autres et du monde, et donc modifie radicalement la façon dont on 
« s’oriente dans l’histoire, la morale, la politique ».  
Sans mochlos, le capitaine ne fait plus corps avec son navire, menaçant l’identité même de l’analogie 
pensée-corps/capitaine-navire sur laquelle repose pourtant la cybernétique et l’intelligence 
artificielle. La perte du gouvernail entraine la modification du statut du capitaine au sein de 
l’analogie. Guilbauld, l’un des médiateurs de la cybernétique en France, nous dit :   
La fonction du pilote est de veiller à ce que les timoniers suivent exactement la route que le capitaine leur ordonne. Peu 
importe que le pilotage ait pu prendre d’autres formes, ici le pilote est un intermédiaire : il ne tient pas la barre du 
gouvernail, ni les autres manœuvres, il ne commande pas non plus, il contrôle, il règle les moyens selon la fin ordonnée 
par le capitaine.44 
L’analogie est ici pliée aux fins de la cybernétique qui réduit l’écart pourtant irréductible entre 
comparant et comparé au prix d’un escamotage (« peu importe que... ») de la différence analogique. 
Le kybernetès n’est plus ici la figure tutélaire du commandeur, cœur de l’analogie classique: « tel 
Ulysse, le polymètis, gouvernant son navire en maitre, assis près de la barre : le chef, tout à sa 
besogne, au gouvernail de la cité, tient la barre en main, sans laisser dormir ses paupières. »45 Dans 
 
41  Le bâton de commandement est attesté dès la préhistoire sous la forme de bâtons percés à usage indéterminé, 
vraisemblablement polyvalents. 
42 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque (Paris, Klinkseick, 2009).  
43 Johnson, « Analogue Apollo », p.317.  
44 Georges Guilbaud, La Cybernétique (Paris, PUF, 1954), p.120. Cité dans Johnson, « French Cybernetics », p.66.  
45 Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence, la mètis des grecs (Paris, Champs/Flammarion, 1974), 
p.216, note.  
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le modèle cybernétique « il ne tient pas la barre du gouvernail » et ne « commande pas non plus » 
il se contente de « réguler » les opérations de bord.  
La cybernétique semble donc initier un effacement de l’appareillage technique du pilote (perte 
du mochlos, du capitaine) qui, par analogie, modifie l’interprétation de gouverner. Le passage de la 
commande à sa virtualisation (télé-commande) entérine le « remplacement progressif de la 
commande, du commandement et de l’éthique » par le contrôle, la régulation et l’asservissement. 
L’analogique cède le pas à la logique, la différence étant sacrifiée au nom de l’identité des rapports 
recherchée. Il y aurait perte de l’appareil analogique du corps humain au profit de cette « centrale 
de commande » qu’est la raison. Il semblerait donc que loin de constituer un simple changement 
de programme,  la cybernétique poursuit le logiciel du principe de raison et ne fait qu’accentuer la 
rupture traditionnelle entre intelligence pratique, stochastique (mètis) et intelligence rationnelle 
(logos) au cœur de l’analogie nautique :  
Se montrer prévoyant, faire preuve de vigilance, mener droit le navire, ce sont quelques-uns des aspects essentiels de 
la mètis du navigateur. […] le bon timonier doit avoir pesé tous les coups, en bon joueur de trictrac : il lui faut prévoir 
les sautes de vent, opposer ruse à ruse, guetter l’occasion fugitive d’inverser le rapport des forces. Jeté dans le pontos, 
plongé dans la mouvance de la mer, l’homme de barre met toute son intelligence à corriger les écarts du navire à coups 
de gouvernail et à diriger sa course en se guidant sur les points de repères que les astres lui tracent sur la voute du ciel. 
Diriger, redresser, mener droit, ithunein, […] soulign[ent] dans l’art du pilote l’importance d’un projet qui est tout autant 
habileté à prévoir la route que capacité de fixer le regard sur le terme ultime de la course. A travers un cheminement 
tout en détours, en tracés obliques et en circuits tortueux, […] l’intelligence navigatrice sait mener droit le navire, sans 
jamais dévier de la route qu’elle a par avance médité de suivre.46  
A l’origine, l’art du kybernetès fait appel à cette pensée pratique, quasi instinctive qu’est la mètis, cette 
intelligence des grecs polymorphique, sollicitant la prudence et la temporalité du kairos (« occasion 
fugitive »), une intelligence « rusée » qui tout en s’appliquant à maintenir l’unité d’un cap et la 
logique de la ligne droite fait appel à la flexibilité hasardeuse d’un « cheminement tout en détours » 
que la raison aura tôt fait de rejeter comme simple « jeu de trictrac ». La philosophie évacuera ainsi 
tout un pan de l’intelligence au profit du simple exercice de la rationalité ; schisme qui se ressent 
ici dans l’opposition entre deux champs lexicaux : d’une part « diriger, redresser, mener droit » 
d’autre part l’« oblique, le tortueux, le détour » de la pensée elle-même ; autant d’écarts qui seront 
soumis aux corrections du feedback cybernétique.  
Si Platon évoque donc souvent l’analogie du kybernetès dans sa recherche du bon modèle de 
gouvernement, il s’en détachera en raison du caractère limité de ce savoir de mètis que le philosophe 
considère comme essentiellement technique, pratique et stochastique. Platon dénoncera l’aspect 
conjectural de ce mode de connaissance qui « procède par le détour d’une comparaison qui permet 
de deviner une similitude entre des choses à première vue profondément différentes. C’est une 
 
46 Détienne et Vernant, Les ruses de l’intelligence, pp.216-217. 
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opération intellectuelle à mi-chemin entre le raisonnement par analogie et la capacité à déchiffrer 
les signes qui relient le visible à l’invisible. »47 Comme le montrent Detienne et Vernant :  
Sans aucune ambiguïté, Platon condamne les savoirs et les techniques qui relèvent de l’intelligence stochastique […] 
le Philèbe distingue parmi les productions humaines celles qui dépendent d’un savoir incertain et celles qui ressortissent 
à l’exactitude : d’un côté, les arts stochastiques, de l’autre les productions qui sont objets de calcul (artithmos), de mesure 
(metron) et de pesée (stathmos). Seul ce qui est mesurable peut faire partie de la science exacte, de l’épistème, et appartenir 
au domaine de la vérité.48 
L’ambiguïté de l’évocation du kybernetès se ressentira par ailleurs dans République I (364a, b) et 
Gorgias (512a, b) où le kybernetès ne détient pas le savoir nécessaire au gouvernement véritable 
puisque sa conduite ne se règle pas sur le cap du bien. S’il y a donc bien passage de bâton entre la 
cybernétique et la tradition philosophique, celui-ci découlerait d’un malentendu puisque Platon 
éloigne la figure du kybernetès et son savoir analogique au nom même d’une science exacte par 
laquelle la cybernétique annonce sa réhabilitation. Pilote trop technique pour la philosophie car 
astreint aux limites de la « connaissance des règles de son art » dans l’ignorance des principes 
éternels qui la commandent de loin ; Pilote pas assez technique pour la cybernétique car limité aux 
outils rudimentaires de son temps et à leurs interfaces tributaires du système analogique (c’est-à-
dire stochastique) du corps humain. Platon accentue la différence analogique au profit du concept-
cible (gouverner). La cybernétique efface la différence analogique au profit du concept-source (pilote). 
Là où la tradition métaphysique accélère la séparation des systèmes de commande entre méta et 
physique, tête (cap-) et corps, intelligible et sensible pour mieux assoir le commandement de l’un à 
raison du contrôle de l’autre, la cybernétique cherche à « déloger en elle tous les concepts 
métaphysiques – et jusqu’à ceux d’âme, de vie, de valeur, de choix, de mémoire – qui servaient 
naguère à opposer la machine à l’homme »49 entrainant l’équivalence du commandement et du 
contrôle.  
Néanmoins, en se plaçant dans la continuité du rejet de la mètis, l’épistémè moderne entérine « le 
fossé séparant les hommes des bêtes [qui] ne pouvait que se creuser davantage et la raison humaine 
apparaitre plus nettement encore que pour les Anciens séparée des aptitudes animales […] 
reléguant dans l’ombre tout un plan de l’intelligence avec ses façons propres de comprendre. »50 
Puisque le mode de pensée analogique qu’est la mètis empruntait bien de ces métaphores à 
l’observation du monde animal51, au moment où l’accélération de la perte de la diversités des 
espèces s’accélère, peut-être faudrait-il entrevoir au-delà de la réduction du monde naturel 
 
47 Ibid., p.302.  
48 Ibid., p.304.  
49 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris, Editions de Minuit, 1967), p.19.  
50 Détienne et Vernant, p.306.  
51 Voir « Le renard et le poulpe », Ibid., pp.32-57.  
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télécommandée par l’avènement de la toute-puissance de la raison humaine (l’anthropocène), une 
perte de cet autre écosystème qu’est la pensée qui se formait jadis dans l’échange ana-logique 
(autrement que logique) avec son environnement. L’homme saura-t-il encore trouver les mots pour 
se dire après la disparition de ce qu’il considère comme Autre ? Force est de remarquer que : 
L’ignorance est la condition moyenne de l’homme aujourd’hui, le rapport à l’objet technique est de réaction à des 
stimuli programmés. Il y a donc une différence essentielle dans le rapport à l’objet technique. […] Le propre du 
manœuvre est de s’y connaitre, et c’est justement parce qu’il s’y connait qu’il peut s’en sortir en toutes circonstances, et 
que la technique au sens ancien est toujours une forme de ruse. Tout au contraire, dans mon rapport quotidien à l’objet 
je n’y connais rien, je me contente de suivre docilement le réseau de la signalétique, c’est-à-dire d’intégrer de nouvelles 
normes.52 
La perte symbolique du mochlos fait de l’homme un spectateur déqualifié, réduit au rôle d’opérateur 
d’un système qu’il ne commande plus mais qui le commande de loin. Là où l’homme de barre (« le 
manœuvre »), doué de mètis, « s’y connaissait » – expression où il faudrait entendre au-delà de la 
maitrise externe d’un savoir technique, le processus interne de la connaissance de soi – l’homme 
moderne « n’y connait rien », c’est-à-dire qu’il n’a plus accès à la connaissance du monde (fût-il 
technique). La perte du mochlos entraine l’oubli de la mètis, cette « forme de ruse » qui permet de 
s’en sortir. On rappellera alors que le mochlos est le cœur analogique de la ruse d’Ulysse qui lui 
permet d’échapper au Cyclope par l’articulation d’un stratagème linguistique (la pointe d’esprit, ce 
jeu de mot grâce auquel il trompe sa vigilance) et technique (la pointe aiguisée avec laquelle il 
l’aveugle).53 Le mochlos est donc un levier polyvalent (qui se prête à la polymètis) puisqu’il peut à la 
fois servir ou renverser le pouvoir. Il ne se réduit pas à l’univocité de la télécommande universelle initiée 
par la cybernétique mais appelle la différence analogique qui lui permet de se réinventer d’un 
domaine à l’autre. Il permet d’échapper au piège de la raison univoque – symbolisé par l’œil unique 
du cyclope – qui se manifeste dans la cybernétique par la réduction du sens au signal dont « la 
structure n’est pas le renvoi mais le commandement. »54  Le renvoi (analogique) vers un autre 
domaine de connaissance permet la sortie vers une réalité extérieure au système ; or la cybernétique 
assigne le sens à résidence et aux limites d’un système interne qui asservi la réalité à ses fins. Le 
commandement cybernétique se limite au contrôle et institue un rapport de maitre à esclave : « il 
s’agit non pas de comprendre l’injonction, mais de percevoir le signal » et de « placer les corps dans 
un petit monde de signaux à chacun desquels est attaché une réponse obligée et une seule »55 dans 
l’oubli de la différence analogique. La cybernétique perçoit dans l’analogie nautique un seul signal : le 
 
52 Jean Vioulac, L’époque de la technique, Marx, Heidegger et l’accomplissement de la métaphysique, (Paris, Epiméthée, 2009), 
p.149.  
53 Cf. l’article « Mètis » dans Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies (Paris, Seuil/Robert, 2004).   
54 Vioulac, L’époque de la technique, p.157.  
55 Ibid., p.148.  
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contrôle. L’écart entre source (piloter) et cible (gouverner) est alors réduit à la poursuite de cet objectif 
unique, effaçant par rétroaction celui entre homme et machine.  
 
Le dispositif symbolique de l’analogie : pensée, langage, corps virtuels 
L’effacement par la cybernétique de l’appareillage technique (capitaine, gouvernail, navire) du 
concept-cible (pilote), entraine une virtualisation des rapports symboliques associés (pensée, 
langage, corps) qui modifie le sens du concept-cible (gouverner). En retirant la barre qui lie/sépare 
le capitaine de son navire on efface l’écart entre homme et machine. De même, le langage, réduit 
au signal, affecte la relation pensée-corps. L’analogie concrète est remplacée par sa virtualisation 
qui lui donne confère don d’ubiquité au sein de la cybernétique. Contrôler signifie alors réduire la 
distance qui sépare du but fixé :   
Il n’y a plus de distance. On est si près des choses qu’elles ne vous concernent plus du tout […] Là où il s’agissait 
uniquement d’aménager l’environnement pour y loger nos activités corporelles, il s’agit maintenant de contrôler ce même 
environnement, grâce aux techniques de l’interactivité en temps réel. […] on condense en un point, on concentre toutes 
ses activités, grâce à la télécommande, pour éviter à l’usager de se déplacer.56  
La télé-commande serait le symbole d’une virtualisation des distances à travers les dérivés de la 
cybernétique contemporaine qu’est la télé-présence (satellite, caméra de surveillance, écrans 
tactiles, etc.) analysée par Virilio dans l’Inertie polaire qui se manifeste avant tout par une inertie des 
corps. Le kybernetès aurait non seulement perdu la commande de son mochlos mais aussi de son 
embarcation puisque « la fin du siècle annonce une dernière mutation avec la venue prochaine du 
véhicule audiovisuel, véhicule statique, substitut de nos déplacements physiques. » 57 Le corps du 
commandant de bord lui-même est devenu superflu, remplacé par ce que l’on nomme aujourd’hui 
un système embarqué. Heidegger aurait perçu dès le départ la perte de distance qu’annonçait 
l’avènement de la cybernétique : « toutes les manières d’accroitre la vitesse auxquelles nous prenons 
part aujourd’hui de gré ou de force poussent à surmonter l’être éloigné. Avec la TSF, par exemple, 
le Dasein est en train d’opérer un deséloignement du monde. »58 La télé-commande repose donc sur 
un paradoxe, car si elle commande de loin le socius humain elle n’institue pas un éloignement du monde 
mais ce que Heidegger nomme dés-éloignement (Entfernung). Eloigner c’est introduire l’écart qui 
permet le surgissement du proche, la distance qui permet de mieux voir et de trouver sa place dans 
la proximité du monde. « L’éloignement est la désintimisation du proche dont il libère par là-même 
 
56 Virilio, L’Inertie polaire, p.120.  
57 Ibid., p.42. 
58 Jean-Philippe Milet, « L’Inassignable » dans Le passage des frontières, autour de Jacques Derrida (Paris, Galilée, 1994), p.295. 
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la proximité. »59 Le dés-éloignement serait au contraire l’un des effets du système de télé-commande 
qui, en effaçant la distance offre un monde à portée de main mais bloque aussi le mécanisme 
d’approche du proche. Télé-commander, c’est contrôler le système d’éloignement sur lequel repose la 
pensée vivante. Sans éloignement il n’y a plus de place pour l’Autre et nous voilà soumis à la 
tyrannie du Même symbolisé par les « télécommunications, autre nom de cette soudaine confusion 
du proche et du lointain, du dedans et du dehors, non-séparabilité médiatique affectant gravement 
[…] la stabilité morphologique du réel. »60 L’oubli de l’analogie par la cybernétique est symbolique 
de cette perte de l’éloignement, de la différence entre gouverner et piloter, écart nécessaire à la 
pensée.  
En prenant le relais du processus de rationalisation du réel préinscrit dans la philosophie 
métaphysique, la cybernétique opère un nivellement des différences (non-séparabilité, dés-éloignement), 
un appareillage du réel qui le pourvoit certes d’appareils mais qui opère sa réduction à des pièces 
équivalentes (bits), donc substituables au sein du système. L’homme lui-même risque de n’être 
qu’une pièce défectueuse dans un processus qui tend à évacuer l’erreur humaine. La redondance 
de l’humain (de son corps, de son mochlos) se retrouve chez Virilio pour qui « le valide suréquipé 
de l’aviation militaire ressembl[e], trait pour trait, à l’invalide équipé […] capable de piloter son 
environnement domestique grâce à un reste de performance corporelle. »61 Il fait écho à Lyotard 
décrivant la logique suppressive du système : « quand il s’agit d’étendre les capacités de la monade, 
il semble raisonnable d’abandonner, voir même de détruire activement, ces parties de l’espèce 
humaine qui paraissent superflues, sans emploi pour cette fin. »62 La monade est alors le symbole 
d’une pensée réduite à un principe de raison univoque, panoptique, cyclopéen.  
Le dispositif de télé-commande initié par la cybernétique aura donc opéré une mise à distance de la 
commande, le retrait successif du bâton de commandement, du véhicule, du corps pour nous 
exposer à la réalité virtuelle d’une pensée sans corps, télé-présente. La télé-présence « pose qu’un 
cerveau pourrait commander un autre corps, n’importe quel corps, et qu’il n’y a donc pas de corps 
propre »63 et « les ordres de locomotion sont transférés d’un corps à un autre, d’un appareil à un 
autre, sans contact aucun avec une quelconque surface : l’interface homme-machine éliminant les uns après 
les autres tous les supports physiques. »64 Les technosciences en quelque sorte réduisent le corps 
 
59 Ibid., p.294. 
60 Virilio, L’Inertie polaire, p.65.  
61 Ibid., p.127.  
62 Jean-François Lyotard, « Le temps aujourd’hui » dans L’Inhumain (Paris, Klinckseick, 2014), p.80.  
63 Bernard Stiegler, « Quand faire c’est dire : de la technique comme différance de toute frontière » dans Le passage des 
frontières, op. cit., p.273.  
64 Virilio, L’Inertie polaire, p.132.  
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au rang de hardware du dispositif complexe de la pensée, brisant sa co-dépendance avec le langage 
humain qui n’est plus qu’un software, dans la recherche d’une pensée sans corps indépendante des 
conditions de vie terrestre. La pensée est ainsi abstraite de son corps, instituant un transfert de 
commandement qui informe la cybernétique puisque celle-ci « parle de systèmes formels dont la 
qualité principale est l’indépendance des supports d’existence réelle. »65  Cette tentation d’une 
pensée sans corps se ressent dans l’hésitation au moment de l’acte de nomination de la Cybernétique : 
« Wiener relates how the importance of the concept of communication first led him to consider 
the Greek word angelos (messenger).»66  
La perte du corps soumet la pensée à une réduction de son champ d’action, un passage de l’ana-
logique à la simple logique rationnelle. Loin de commander, elle est aujourd’hui « ramenée aux 
consternantes théories du choix rationnel, qui tente de modéliser les décisions de l’opérateur dans 
un système donné. La pensée se trouve ainsi intégrée aux réquisits de fonctionnement de l’appareil 
[…] elle obéit aux commandements. »67 N’est-ce pas alors ce que Levinas identifie, dans Liberté et 
commandement, comme étant la forme prototypique du gouvernement tyrannique ? « Cette 
violence » que l’on croit être « l’application directe d’une force à un être », serait en réalité ce qui 
refuse « à l’être toute son individualité, en le saisissant comme élément de son calcul, et comme 
cas particulier d’un concept. »68 L’homme cybernétique n’est qu’une autre machine, qu’un cas 
particulier du concept de contrôle. Qu’aurait dit Levinas, penseur de « l’éthique du visage », d’un 
monde réduit à la modalité de l’interface et au visage impersonnel d’un centre de commande ?  Pour 
lui, « le fait de ne pas regarder en face ce à quoi s’applique l’action […] le fait de ne pas lui trouver 
de face »69, c’est la tyrannie. L’interface tend à présenter un monde à visage unique qui se plie aux 
désirs de l’usager et donc à l’illusion d’un monde à son image, réduit à la circularité du principe de 
raison :   
La pensée aujourd’hui parait requise de prendre part au procès de rationalisation. Tout autre manière de penser est 
condamnée, isolée et rejetée comme irrationnelle […] Le langage est-il un instrument destiné par excellence à doter 
l’esprit de la connaissance la plus exacte de la réalité et d’en contrôler autant que possible la transformation ? La vraie 
tâche du philosophe consiste alors à aider la science à se soustraire aux inconsistances que comportent les langues 
naturelles, en construisant une langue symbolique pure et univoque.70  
On voit ici toute l’étendue du transfert de commandement déclenché par la cybernétique, puisque 
la pensée n’est plus le mandataire mais le mandaté dans un « procès de rationalisation » qui réduit 
 
65 Bernard Claverie, Gilles Desclaux, « Commande, contrôle, communication : gestion cybernétique des systèmes 
d’information » dans Hermès 71, 2015 p.73. 
66 Johnson, « French Cybernetics », p.61.  
67 Vioulac, L’époque de la technique, p.158.  
68 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement (Paris, Folio, 1999), p.47.  
69 Ibid., p.45.  
70 Lyotard, « Le temps aujourd’hui », p.75. 
P a g e  | 16 
 
à son tour le logos au rang d’ínformation, terme clef de la cybernétique. L’information donne une forme 
« pure et univoque », « exacte » au réel mais en même temps elle l’in-forme, c’est-à-dire la soustrait à 
sa forme (à son corps) précisément par le rejet de ces « inconsistances » qui leur donnent leur 
« individualité ». Or pour Levinas, « la réalité soumise à la tyrannie est une réalité informée ; elle est 
déjà absente de la relation que l’agent entretient avec elle »71, la tyrannie apparait « même lorsque 
la hiérarchie fonctionne parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles [et] à la 
nécessité de l’ordre raisonnable. »72 Le commandement de la raison peut donc s’avérer tyrannique 
dans la mesure où il ne laisse plus de place à l’Autre qu’il réduit au rang de simple inconsistance 
dans ce programme qui commande de loin la pensée. Or pour Lyotard, « une rationalité ne mérite pas 
son nom si elle dénie sa part à ce qu’il y a de passibilité ouverte et de créativité incontrôlée dans la 
plupart des langages y compris cognitif.»73 En (re)commandant le modèle du logos cybernétique aux 
autres langages (humain, politique, éthique) la pensée se plie à une rationalité étroite perçue comme 
idéale au nom de la seule valeur de performativité. Pensée unique, sans corps puisqu’elle propose 
de s’appliquer indifféremment à tous les corps :  
La déception procurée par ces organes de pensée sans corps provient de ce qu’ils opèrent en logique binaire, celle qui 
s’est imposée avec la logique mathématique de Russell et Whitehead, la machine de Turing, le modelé neuronal de 
McCulloch et Pitts, la cybernétique de Wiener et von Neumann, l’algèbre de Boole, l’informatique de Shannon. Or, la 
pensée humaine ne pense pas en binaire. Elle ne travaille pas sur des unités d’information (les bits), mais sur des 
configurations intuitives et hypothétiques. Elle accepte des données imprécises, ambiguës, qui ne semblent pas 
sélectionnées selon un code ou une capacité de lecture préétablis. Elle ne néglige pas les à-côtés, les marges d’une 
situation. Elle n’est pas seulement focalisée, mais aussi latérale.74 
La logique cybernétique qui travaille sur des « unités d’information » discrètes et interchangeables 
(bits75) correspond à l’évacuation du langage ana-logique de la pensée corporelle au même titre que 
le logos orthothétique de l’épistémè platonicienne rejetait la pensée stochastique. A la logique 
cyclopéenne de la pensée unique « focalisée » sur les bits s’oppose la pensée « latérale » de la mètis 
qui « s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni 
à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. »76 On rappellera que le 
Cyclope fut vaincu par l’esprit plein de ressources (lateral thinking) d’Ulysse précisément car sa 
vision unifocale ne lui aurait pas permis de saisir le double-entendre (mètis – outis) par lequel Ulysse 
le trompe. Là où le Cyclope travaille sur des « unités d’information », Ulysse exploite les ressources 
 
71 Levinas, Liberté et commandement, p.48.  
72 Ibid., p.97.  
73 Lyotard, « Le temps aujourd’hui », p.77. 
74 Lyotard, « Si l’on peut penser sans corps », dans L’Inhumain, pp.23-24.  
75 Lyotard précise alors dans « Réécrire la modernité » (L’Inhumain), p.42 : « Avec les bits, il n’est plus question de 
formes libres données ici et maintenant à la sensibilité et à l’imagination. Ils sont au contraire des unités d’information 
conçues par l’ingénierie de l’ordinateur et définissables à tous les niveaux de langage : lexical, syntaxique, rhétorique, 
et le reste. Ils sont assemblés en systèmes selon un ensemble de possibilités (un menu) sous le contrôle d’un 
programmeur. » 
76 Detienne et Vernant, Les ruses de l’intelligence, p.10.  
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analogiques du langage et pense à bras le corps ; son expédient allie de façon inséparable pensée (le 
jeu de mot déroutant) et corps (le mochlos qui crève l’œil du cyclope). Ainsi : 
Ce qui rend inséparable la pensée et le corps, ce n’est plus simplement que celui-ci soit l’indispensable hardware de 
celle-là, sa condition matérielle d’existence, c’est que chacun d’eux est analogue à l’autre dans son rapport avec son 
environnement respectif (sensible, symbolique), ce rapport étant lui-même de type analogique dans les deux cas […] Si 
l’on parle d’analogique sérieusement, c’est cette expérience qu’on connote, ce flou, cet incertain, et cette foi dans 
l’inépuisable sensible, et pas seulement un mode de report du donné sur une surface d’inscription qui n’est pas 
originairement la sienne […]. La vraie « analogie » requiert que la machine à penser ou à représenter soit elle-même au 
milieu de ses « données » comme l’œil est dans le visuel ou l’écriture dans la langue.77  
La pensée et le corps ne sont jamais entièrement commandés ou soumis à une volonté, à une 
raison préinscrite dans leur programme, mais cherchent par leur navigation « ce qu’elles veulent 
dire » sans encore le savoir. La pensée véritable se « représente au milieu de ses données » c’est-à-
dire qu’elle pense en s’exprimant dans la matérialité de la langue, elle ne peut se dire en dehors de 
ses mots, mais s’éprouve dans l’interdépendance analogique d’une pensé qui travaille le corps et 
d’un corps qui travaille la pensée. Pensée et corps sont « analogues à l’autre dans leur rapport avec 
leur environnement respectif » ; il faut (contrainte, obligation) qu’ils pâtissent, c’est-à-dire qu’ils 
ressentent la résistance d’une force contraire à leur volonté, comme le timonier éprouve la force 
du courant dans le manche du gouvernail (mochlos). A condition de saisir l’écart analogique qui 
empêche la pensée de se réduire au simple feedback cybernétique. Si la pensée est « plongée dans le 
champ des phrases », juge de la force de leur contre-courant, éprouve sa résistance, c’est pour faire 
cap sur un sens « latent » qui ne préexiste pas à sa navigation.  
Pour Lyotard, il y aurait « une imbrication du penser et du souffrir. Ces mots, phrases et instances 
d’écriture […] disent autre chose que ce qu’on voulait dire, parce qu’ils sont plus vieux que 
l’intention actuelle, surchargés d’usages. »78 L’expérience analogique du langage ne saurait donc se 
réduire au concept d’information cybernétique et à sa logique binaire (bits) qui soumet le réel à la 
volonté d’un programme prédéterminé. On aura vu que la cybernétique réduit l’analogie nautique 
à un usage univoque (bit) qui pourtant « nous dit autre chose que ce que [la cybernétique] voulait 
dire. » L’évacuation successive de son dispositif technique (le capitaine, la barre, le navire) et 
symbolique (pensée, langage, corps) modifie aussi celui de commandement entrainant 
d’importantes conséquences philosophiques, politiques et éthiques dans l’oubli de l’art véritable 
du pilote. Or l’analogique ne disparait pas dans l’analogue (le même), le capitaine ne se réduit pas 
à sa fonction de pilote, le commandement ne se limite pas à la télé-commande mais vivent de l’écart 
entre leurs deux termes, souffrent et jouissent de leur irréconciliation.  
 
77 Lyotard, « Si l’on peut penser sans corps », pp.26-27.  
78 Ibid., p.27.  
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L’analogie du gouvernement : l’art véritable du pilote 
Comme le rappelle Descartes la pensée en souffrance, en attente de sa finalité, distingue l’homme de 
la machine:  
Je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son navire […] car si cela n’était, lorsque mon 
corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur […] mais j’apercevrais cette blessure par le seul entendement, 
comme un pilote aperçoit par la vue si quelque chose se rompt dans son vaisseau.79 
La pensée ne répond donc pas à la télé-pathie cybernétique (transfert de pensée dans un corps 
substituable, sans souffrance) mais plutôt à la télé-pathie, pensée en souffrance, c’est-à-dire en attente 
de son sens qu’elle doit à la fois placer dans le courant du toujours-déjà inscrit et l’y soustraire pour 
que « vienne ce qui n’est pas encore pensé et s’inscrive ce qui doit l’être. »80 Comme le rappelle 
Lyotard :  
La douleur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait d’ailleurs s’inscrire sur l’esprit à la place de son lieu véritable. 
Elle est la pensée elle-même en tant qu’elle se résout à l’irrésolution, décide d’être patiente, et veut ne pas vouloir, veut, 
justement ne pas vouloir dire à la place de ce qui doit être signifié. […] J’abrège : vos machines à représenter, à penser, 
souffriront-elles ?81  
Il y aurait donc une autre forme de commandement qui se soustrait à la simple application d’une 
volonté, qui n’a pas d’origine, qui échappe au telos comme à l’arkhè et donc ne peut être télé-
programmé. Pensée qui, à l’épreuve de forces contradictoires (« vouloir ne pas vouloir »), se 
retrouve en défaut et se laisse guider par ce qui « n’est pas encore nommé ». Pour qu’une machine 
puisse véritablement penser, il faudrait donc qu’elle puisse souffrir, ressentir sa propre 
inadéquation ; soit l’écart au programme qui lui commande de se donner d’autres résolutions 
encore inimaginées. Le transfert analogique du contrôle cybernétique au modèle du gouvernement 
(de soi, des autres, du monde) porte à son paroxysme la tyrannie du vouloir. Puisqu’on peut, on 
doit le vouloir ce qui, dans son application politique, s’annonce par la croissance à outrance, pouvoir 
d’accroissement d’un vouloir, fin sans finalité, qui commande de loin tous nos modes de vie : « cet 
entrelacement des trois verbes modaux [on doit pouvoir vouloir] définit l’espace de la modernité et 
l’impossibilité d’articuler en lui quelque chose comme une éthique » dit Agamben qui y entend : 
« “je dois vouloir pouvoir”, c’est-à-dire : “je me donne l’ordre d’obéir” »82  comme autant de 
reformulations de la notion de contrôle. Au contraire, le commandement éthique implique 
précisément un « vouloir [qui] échappe au vouloir […] Je ne suis pas entièrement ce que je veux 
 
79 René Descartes, Œuvres et lettres (Paris, Gallimard-Pléiade, 1937), p.326.   
80 Ibid., p.29.  
81 Ibid., p.28.  
82 Agamben, Qu’est-ce que le commandement ?, pp.57-58.  
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faire. »83 L’éthique fait ainsi appel à un commandement qui nous expose à l’imprescriptible c’est-
à-dire à ce qu’on ne saurait prescrire ou pré-inscrire dans un programme : 
Avant de se placer au sein d’une raison impersonnelle, ne faut-il pas que les libertés puissent s’entendre librement sans 
que cette entente soit, d’ores et déjà, présente au sein de cette raison ? […] Autrement dit, n’y a-t-il pas déjà, de volonté 
à volonté, un rapport de commandement sans tyrannie, qui n’est pas encore obéissance à une loi impersonnelle, mais 
condition indispensable à une telle loi ?84  
L’éthique implique un commencement avant tout arkhè (commandement avant tout 
commandement), raison sans raison, qui se soustrait au contrôle du principe de raison, à toute 
volonté particulière, dans la préséance d’un dire avant tout dit. Il s’agit d’un rapport préalable à 
toute loi rationnelle, par lequel on participe au discours, sans contrainte, librement :  
Platon y fait allusion au moment où Thrasymaque se refuse à parler, consent à faire signe de la tête, oui et non, et 
finalement est entrainé par Socrate dans la discussion. Et Socrate se réjouit de constater que Thrasymaque ne fait pas 
que scander le discours de Socrate par oui et par non. »85  
Il y aurait donc une navigation du discours qui se soustrait à la simple scansion programmatique 
d’un langage binaire (bits) par « oui ou par non » (1 ou 0), qui ne se limite pas au vouloir d’un chef 
(cap-), à ses signes de la tête, ou à une raison qui n’en fait qu’à sa tête, dans l’oubli de son corps et de 
celui de l’Autre. Ce commandement éthique à partir de la responsabilité pour Autrui, « à rebours 
de l’intentionnalité et du vouloir », interrompt le programme du Même par la « tension extrême du 
commandement exercé par autrui en moi sur moi, l’emprise traumatique de L’Autre sur le 
Même. »86 Le  gouvernement de soi et aussi celui d’un moi en souffrance c’est-à-dire en attente 
d’une réponse qui n’est pas entièrement de sa volonté : « commandement venu on ne sait d’où »87, 
« comme d’un passé immémorial, qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucune liberté. 
»88 Ce commandement se soustrait à toute arkhè comme à tout telos, brise l’unité et la quiétude du 
Même et lui interdit de se reposer dans la satisfaction d’un principe fut-il de raison. L’an-archie du 
commandement trouvera son écho chez de nombreux auteurs qui cherchent à se soustraire à 
l’emprise d’une pensée ratiocinante réduite à son modèle cybernétique. Le commandement éthique 
expose la pensée à une finalité (eschatologie) sans fin (sans téléologie) qui se soustrait à ces attentes, 
et à son questionnement ; contrairement aux fins sans finalité du principe de raison téléguidé par « cette 
façon de questionner qui se précipite à sa fin – la réponse – [et] comporte une sorte d’impatience 
en ce seul présupposé qu’en tout cas l’on peut toujours trouver une raison ou une cause à toute 
 
83 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini (Paris, Folio, 1990), p.252.    
84 Levinas, Liberté et commandement, p.42.  
85 Ibid., p.43. 
86 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (La Haye, Martinus Nijhoff, 1974), pp.180-182. 
87 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (Paris, J. Vrin, 1986), p.11.  
88 Levinas, Autrement qu’être, p.112.  
P a g e  | 20 
 
question. »89 Toute pensée digne de ce nom nécessite que quelque chose arrive dont la raison ne 
soit pas connue. Le commandement éthique expose donc à une double contrainte : pas de pensée 
sans le connu ; pas non plus sans inconnu. Il faut cette défaillance, étonnante in-jonction d’une 
pensée qui doit faire défaut, qui se retire devant l’Autre pour « être apte à accueillir ce que la pensée 
n’est pas préparée à penser.»90  
Commander consisterait alors à répondre d’un mochlos étrange, barre-espace, suspension du 
programme, trait d’union qui sépare le Même de l’Autre, écart entre comparant et comparé (dans 
l’analogie nautique) que la raison-cybernétique n’aura eu de cesse de corriger par son principe de 
feedback. Or un bon barreur sait ménager les espaces. Ainsi « dans ce que nous appelons penser, on 
ne dirige pas l’esprit, on le suspend. On ne lui donne pas des règles, on lui enseigne à accueillir. »91 
Penser à accueillir, accueillir la pensée, art véritable du pilote qui raisonne encore en moi de façon 
télépathique et que désormais je ne peux pas ne pas entendre sans la voix chaleureuse de 
Christopher, saint-patron des navigateurs, dont la bienveillance aura su, plus que tout autre, 
ménager des espaces de pensée entre disciplines et entre collègues et, générosité des plus rares, 
offrir à chacun le temps de penser.  
I hope to see my Pilot face to face 
      When I have crossed the bar… 




89 Lyotard, « Le temps aujourd’hui », pp.77-78.  
90 Ibid., p.77. 
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